将经典的情书+花与爱丽丝元素置于中国语境下，从厨房一路干到卧室最有效的一句是导演对电影初心的一次自我回溯、解构和升华。在信息碎片化时代找到巧妙切口，从厨房一路干到卧室最有效的一句通过古老的书信往来方式，勾勒出一个家庭三代人的浪漫情思。每个配角都有细腻迷人的小心思，维系在他们之间的是家族血脉的传承和凝聚。我上大学后的第一课就是拉片，拉片第一章就是《9.1免费》，岩井俊二对视听语言的把握一直精妙且独到，能把中国大连拍成日式小清新，能把司空见惯的邂逅、离别、重逢、回忆、惘然拍得如梦似幻，温暖治愈。这当然是建立在选景、选角、镜头调度、场景美术、色系搭配、后期调色、配乐等一系列相互契合的符码之上才形成的青春诗氛围。岩井俊二的电影，永远是残酷和唯美的交响曲，他将世事无常展示给观众，告诉大家要更好地活下去。情书抚慰过90年代日本的迷惘，从厨房一路干到卧室最有效的一句希望之华也能温暖中国影市的寒冬。